退屈を取り戻す

 

昔、地中海に浮かぶマルタ島を旅したときに、ふらっと入ったレストランでローズマリーのリゾットを食べた。

どんな店だったのか、細かなことはあまり覚えていないのですが、なぜかそのリゾットは不思議なくらいずっと覚えていて。

全然豪華な料理ではないし、具材も何もなければ凝ったソースがかかっているわけでもない。

ブロードで炊いた米とパルミジャーノ・レッジャーノ、ローズマリー。本当にシンプルなお料理。

でも、おいしかった。おいしかったというより、心に残った。

先日、庭で育ててるローズマリーを眺めていたら、突然そのリゾットのことを思い出したので、作ってみた。

（我が家のローズマリー。今では世界各地で栽培されていますが、元々はマルタなどの地中海沿岸に自生していたハーブです）

鍋から立ち上がるローズマリーの香りを嗅いだ瞬間、遠い記憶と今が、ほんの少しだけつながった。

「すごく美味しいね！」そんな会話を家族でしながら食べた。

料理は材料が少なくなるほど、ごまかしが利かなくなる。

何をなくしても、それでも残るものは何なのか。

人も案外、同じである。

そこで感じられるのは、単純な「在る」という感覚。

今は、そこまで戻っていく途中。

削れば削るほど、世界は濃くなっていく。

窓から入ってくる風。

虫の声。

一日の光。

庭のローズマリーに触れたとき、指先に残る香り。

何でもないものが、以前より鮮やかに感じられる日々。

「退屈を取り戻す」

そんなことを考えながら、庭のローズマリーを一本摘んだ。

指先に香りが残る。

遠いマルタの海を、また一瞬思い出した。

庭には心地よい秋の風が吹きはじめている