或る日の夢日記 #2

午前二時十二分、クリーニング店が開いていた。

開いていること自体は珍しくない。

この辺りの店は、昼間より夜の方が電気代が安い。

おかしかったのは、店の前に三人の客が並んでいたことだった。

白いジャージを着た老人。高校生くらいの女の子。それから、昔の父親によく似た男。

父はまだ生きている。

先月から月にいる。

だから似ているだけだと思った。

看板には、

「朝九時仕上がり」

と書いてあり、その下に手書きで、

「本人の場合」

と書き足されていた。

女の子の順番になった。

彼女は黒いセーターを差し出した。

店員が、

「染みですか」

と聞いた。

「いえ」

「匂い？」

「いえ」

「じゃあ何でしょう」

女の子は少し考えて、

「昨日です」

と言った。

店員は「ああ」と納得した。

「これは結構残ってますね」

「取れますか」

「完全には難しいかもしれません。こういうの、時間が経つと繊維に入っちゃうんですよ」

「昨日なのに？」

「昨日だからです」

店員は黄色いタグを付けた。

女の子は声を出さずに泣いていた。

僕は怖くなって店を出た。

空を見ると、月の横を三機の宇宙船旅客機が垂直に上がっていた。

その向こうに、本物の月があった。

では、さっき月だと思っていたものは何だろう。

国道まで歩いた。

ところが何度歩いても、同じ美容室の前を通った。

青い屋根。

植木鉢。

料金表。

「人間によるカット　22,000円」

四回目に通ったとき、店内で美容師が髪を切っていた。

五回目。

美容師がこちらを見た。

六回目。

美容師はいなくなっていた。

客だけが椅子に座っていた。

僕だった。

道路を挟んで、僕と僕が見つめ合った。

向こうの僕が何か言った。

ガラス越しなので聞こえない。

か

え

す

な。

携帯が鳴った。

母からだった。

母は十七年前に死んでいる。

とはいえ、母から電話が来ること自体は珍しくない。

死者通話サービスには加入している。

ただし、僕は去年解約した。

「もしもし」

母の声がした。

「聞こえてる？」

「聞こえてるよ」

「そっちは何年？」

僕は答えられなかった。

「お母さんは？」

と聞いた。

母はしばらく黙った。

「まだ、あなたを産んでない」

電話が切れた。

画面を見ると、通話時間が、

「−00:17」

になっていた。

クリーニング店に戻った。

もう誰も並んでいなかった。

店員だけがいた。

「何を出せばいいんですか」

店員は僕の胸を指差した。

「皆さん最初はそうなんですよ」

「何がですか」

「自分が着てると思うんです」

店員は伝票を出した。

そこには知らない男の名前と、僕の住所が書いてあった。

生年月日は同じだった。

「これ、僕じゃないです」

店員は伝票を見た。

「あ、本当だ」

赤ペンで名前を消した。

「最近多いんですよ。本人じゃない人」

「どういう意味ですか」

「さあ」

店員は赤ペンのキャップを閉めた。

「じゃあ、あなたはまだですね」

「まだ？」

「九時以降です」

「何が？」

「本人が」

店員は僕の後ろを見た。

振り返った。

誰もいなかった。

もう一度店を見ると、シャッターが閉まっていた。

貼り紙があった。

「長らくのご愛顧ありがとうございました。

二〇六一年九月十一日をもちまして閉店いたしました」

僕はスマホを見た。

二〇六一年九月十日。

午前二時十二分。

明日だった。

家に帰った。

時計は午前八時五十九分になっていた。

どうして六時間以上経っているのか分からなかった。

靴を脱ごうとしたとき、玄関のチャイムが鳴った。

ドアの向こうから男の声がした。

「クリーニングです」

僕は返事をしなかった。

「仕上がりました」

少し間があった。

「ご本人で間違いないですか」

時計が九時になった。