或る日の夢日記 #1

 

そのLINEが女性から来たのは夜の10時40分だった。

「会いたい」

それだけだった。

アイコンには名前も写真もなかった。

けれど、誰からなのかは分かった。

指定されたホテルは、駅から歩いて十分ほどの場所にあった。

初めて見るホテルだった。

入口に人はいなかった。

フロントもなかった。

壁に小さな画面があり、

AIコンシェルジュが「何名様ですか」

と聞いてきた。

僕は「二人」と答えた。

画面が一度暗くなった。

コンシェルジュが「現在、一名様です」

と答えた。

「もう一人来ます」と僕が答えた。

「もう来ています」

と返ってきた。

307号室の鍵が出てきた。

エレベーターには鏡がなかった。

三階で降りる。

廊下のいちばん奥に彼女は立っていた。

黒いワンピースを着ていた。

肩が出ていた。

髪はまだ少し濡れていた。

近づくと、知らない香水の匂いがした。

「久しぶり」

彼女が言った。

「いつ以来だっけ」

「明日で三年」

変な言い方だと思った。

部屋に入った。

彼女は靴を脱ぎ、裸足で窓際まで歩いた。

街の灯りが肩から背中に落ちていた。

窓の向こうを、音もなく何かが横切った。

この街では珍しいことではない。

僕は冷蔵庫から水を出した。

「飲む？」

「いらない」

彼女はこちらを見た。

「まだ、その癖あるんだね」

「何？」

「緊張すると水を飲む」

僕は笑った。

彼女と会うのは初めてだった。

少なくとも、僕の記憶では。

彼女が近づいてきた。

指先で僕のシャツの襟を直した。

そのまま指が首筋に触れた。

冷たかった。

「痩せた？」

「たぶん」

「前の身体の方が好きだった」

「前の？」

「うん」

彼女はそれ以上言わなかった。

左手の薬指に、細い跡があった。

「結婚してた？」

と聞いた。

彼女は笑った。

「あなたと？」

「いや、僕じゃなくて」

「じゃあ誰と？」

彼女の顔が近かった。

唇に小さな傷があった。

なぜか、その傷を知っている気がした。

彼女は僕のシャツのボタンを、ゆっくりと上からひとつずつ外した。

三つ目を外したところで、胸に頬をつけた。

「何してるの」

「確認してる」

「何を？」

答えなかった。

彼女の唇が首筋に触れた。

キスというより、そこに何か書いているようだった。

僕は彼女の腰に手を回した。

ワンピースの生地は思っていたより薄く、その下の体温が手のひらに伝わった。

彼女は少しだけ身体を預けた。

耳元で息をしていた。

「懐かしい？」

「何が？」

「私の身体」

「初めてだよ」

彼女は離れて、僕を見た。

「そういうことにしたんだ」

それから僕の下唇を指でなぞった。

「電気、消して」

ベッドが軋んだ。

彼女の手が僕の手を探した。

指を絡めた。

暗闇の中で触れていると、ときどき彼女の身体の場所が分からなくなった。

肩だと思って触れたところが腰だったり、

髪に触れたはずなのに、次の瞬間には僕の指が彼女の指の間にあった。

「ねえ」

彼女が言った。

「何？」

「目、開けないでね」

「開けてないよ」

「嘘」

彼女が笑った。

その声を、僕は知っていた。

ずっと昔に付き合っていた森下さんと言う女性が、同じ笑い方をしていた。

最後に会った夜、彼女は、

「次に会っても、たぶん私じゃないよ」

と言った。

当時は、別れ際の嫌味だと思っていた。

窓の外が白く光った。

一瞬だけ部屋が明るくなった。

彼女の隣に、もう一人寝ていた。

僕だった。

目を閉じていた。

次に光ったときにはいなかった。

僕は起き上がった。

「今、誰かいた」

彼女は僕の口に指を当てた。

「見ない方がいいよ」

「何を？」

「前のあなた」

スマホが震えた。

午後10時40分。

メッセージが一件届いていた。

「会いたい」

送信者は、僕だった。

僕は彼女に画面を見せた。

「これ、どういうこと？」

彼女は見ようともしなかった。

「知らない方が楽だよ」

「君は知ってるの？」

「少しだけ」

それから彼女は僕の胸に頬をつけた。

しばらく、何も話さなかった。

気がつくと午前2時20分だった。

彼女が身体を起こした。

床に落ちていたワンピースを拾った。

「もう帰るの？」

「うん」

彼女は服を着た。

背中のファスナーを上げようとして、途中で止めた。

「やって」

僕はファスナーを上げた。

首元まで上げると、彼女は髪を外に出した。

その仕草も、知っている気がした。

彼女は靴を履いた。

ドアを開ける。

「また会える？」

彼女は振り返った。

「たぶん」

「たぶん？」

「次の私が、あなたを好きならね」